關于(yu)寫(xie)作,海明威(wei)有個著名(ming)的(de)“冰山(shan)理論”,他認為(wei)寫(xie)作就像大海中的(de)冰山(shan),只(zhi)有八(ba)分之一露出水(shui)面,其余(yu)的(de)八(ba)分之七要靠讀者自行(xing)腦補。為(wei)此(ci),海明威(wei)在(zai)寫(xie)作時,崇(chong)尚簡(jian)潔,能刪則刪,通篇沒有一句多余(yu)的(de)廢話。為(wei)了體會海明威(wei)的(de)這種寫(xie)作風格,最近讀完(wan)了這本(ben)代表他寫(xie)作最高成就的(de)短篇小說(shuo)集。
《乞力馬扎羅的雪(xue)》的故(gu)事情節很(hen)簡單(dan):哈里是一個有(you)點(dian)才華的作家,他和妻(qi)子海(hai)倫來到(dao)非洲(zhou)的大草原狩獵,卻意外被荊棘劃傷了腿,由于(yu)缺乏抗菌劑且卡車又意外損壞(huai),哈里沒能(neng)得到(dao)有(you)效的救治,以致(zhi)受傷的那條腿感(gan)染(ran)了壞(huai)疽,最終死亡的故(gu)事。
海明威(wei)在故事的(de)開頭(tou)描述了(le)這樣一幅畫面:乞(qi)力馬扎羅(luo)山(shan)高19710英尺,常年(nian)被積雪覆蓋,號稱“非洲最高的(de)山(shan)峰”,馬賽語(yu)稱其西(xi)峰峰頂為(wei)(wei)“納加吉·納加伊”,意為(wei)(wei)“上帝之所”。靠近西(xi)峰頂部有一具尸體,是(shi)只被風干硬的(de)豹子(zi)。沒人能解釋(shi)得了(le)那只豹子(zi)跑到如(ru)此(ci)之高的(de)地(di)方來做什么。
在我(wo)的(de)理解中,這段話(hua)可以(yi)作為這篇小說的(de)主(zhu)旨(zhi)和概括(kuo)總(zong)結。哈里就(jiu)是(shi)那(nei)只豹(bao)子,他雄心勃(bo)勃(bo),有(you)才華(hua),有(you)抱負。他的(de)志(zhi)向遠大,就(jiu)像那(nei)乞(qi)力馬扎羅山(shan)上的(de)雪,潔(jie)白(bai),崇高。乞(qi)力馬扎羅山(shan),非洲(zhou)的(de)最高峰是(shi)哈里的(de)目標所在。
他來非(fei)洲狩獵,是為了(le)和過去那個頹廢,放(fang)浪形骸(hai),耽于享樂的(de)自(zi)己告別,不(bu)再(zai)沉溺于酒精,不(bu)再(zai)浪費自(zi)己的(de)才華,重(zhong)新(xin)(xin)開始一(yi)(yi)段全新(xin)(xin)的(de)生活(huo),重(zhong)新(xin)(xin)開始提筆寫作。他為過去那種(zhong)空虛的(de)生活(huo)感到(dao)悔恨(hen)。但(dan)命(ming)(ming)運給(gei)了(le)他致命(ming)(ming)的(de)一(yi)(yi)擊,一(yi)(yi)切都來不(bu)及了(le)。
正如他(ta)在書(shu)中(zhong)說的那樣(yang):當你(ni)做(zuo)什么事都(dou)拖得太(tai)久,做(zuo)得太(tai)晚,你(ni)就(jiu)不能期待(dai)還(huan)有(you)人(ren)待(dai)在原(yuan)處(chu)等你(ni)。很(hen)多(duo)時候,我(wo)們(men)總以(yi)為生(sheng)命還(huan)有(you)很(hen)多(duo)余地,今天要做(zuo)的事還(huan)可以(yi)拖到明天,但真正到了結束的那一天我(wo)們(men)才知道,生(sheng)命真的太(tai)短(duan)暫了。
生命的(de)(de)最后,哈里在彌留(liu)之(zhi)際,看到了(le)心(xin)中(zhong)的(de)(de)圣地——乞力馬扎羅(luo)山(shan),那(nei)就是(shi)(shi)(shi)他想要(yao)去(qu)的(de)(de)地方(fang)(fang)。他目之(zhi)所及之(zhi)處(chu),是(shi)(shi)(shi)乞力馬扎羅(luo)高聳的(de)(de)方(fang)(fang)形山(shan)頂。它如整個世(shi)界一樣壯闊雄偉,在太(tai)陽(yang)的(de)(de)照(zhao)耀下閃著令人難以置(zhi)信的(de)(de)白光。他終(zhong)于懂了(le),那(nei)就是(shi)(shi)(shi)他要(yao)去(qu)的(de)(de)地方(fang)(fang)。
我想,哈里在(zai)人生(sheng)的(de)(de)(de)最(zui)后(hou),終(zhong)于在(zai)混(hun)沌的(de)(de)(de)意識中,抵(di)達(da)了此生(sheng)向往的(de)(de)(de)巔峰。那(nei)是(shi)他在(zai)現實(shi)中,從未抵(di)達(da)的(de)(de)(de)遠方。