關(guan)于(yu)寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo),海(hai)明威有(you)(you)個著名的(de)(de)“冰山理(li)論”,他(ta)認為寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)就像大海(hai)中的(de)(de)冰山,只有(you)(you)八(ba)分之一露出水面,其余(yu)的(de)(de)八(ba)分之七要靠讀者自行腦補。為此,海(hai)明威在(zai)寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)時,崇尚簡(jian)潔(jie),能刪(shan)則刪(shan),通篇沒有(you)(you)一句多余(yu)的(de)(de)廢話。為了(le)體會海(hai)明威的(de)(de)這種寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)風格(ge),最近讀完了(le)這本代表他(ta)寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)最高(gao)成(cheng)就的(de)(de)短篇小說集。
《乞力馬扎羅的(de)(de)雪(xue)》的(de)(de)故(gu)(gu)事情節很簡(jian)單:哈里(li)是(shi)一個有點(dian)才華的(de)(de)作家(jia),他和妻子海倫來到(dao)非洲的(de)(de)大草(cao)原狩獵(lie),卻意(yi)外被荊棘劃傷了(le)腿,由于缺乏抗菌劑且卡(ka)車又(you)意(yi)外損壞(huai),哈里(li)沒能得(de)到(dao)有效的(de)(de)救治,以致受傷的(de)(de)那條腿感染了(le)壞(huai)疽,最終死亡的(de)(de)故(gu)(gu)事。
海明(ming)威在故事的開(kai)頭描述了這樣一(yi)(yi)幅(fu)畫面:乞力馬(ma)扎羅(luo)山高(gao)19710英尺,常年被(bei)積雪覆蓋(gai),號稱(cheng)“非洲最高(gao)的山峰”,馬(ma)賽(sai)語稱(cheng)其西(xi)峰峰頂(ding)為“納加吉·納加伊”,意為“上帝(di)之所”。靠近西(xi)峰頂(ding)部有一(yi)(yi)具尸(shi)體,是(shi)只被(bei)風干硬的豹子(zi)。沒人(ren)能(neng)解釋得了那只豹子(zi)跑到如此之高(gao)的地(di)方來做什么。
在我的理解中,這段話可以作為這篇小(xiao)說的主旨和概(gai)括總結(jie)。哈里就是那(nei)只豹子,他雄心勃(bo)勃(bo),有才華,有抱負。他的志(zhi)向遠大,就像那(nei)乞力馬扎羅(luo)山(shan)上的雪,潔白,崇高(gao)。乞力馬扎羅(luo)山(shan),非洲的最高(gao)峰(feng)是哈里的目標(biao)所在。
他來非洲狩(shou)獵,是為了(le)和過去(qu)那個頹廢,放浪(lang)形骸,耽于享樂的自(zi)己告(gao)別,不(bu)再沉溺(ni)于酒(jiu)精,不(bu)再浪(lang)費自(zi)己的才華,重(zhong)新(xin)開始(shi)一段全新(xin)的生活,重(zhong)新(xin)開始(shi)提筆寫作。他為過去(qu)那種空虛的生活感到悔恨。但命運給了(le)他致命的一擊,一切(qie)都來不(bu)及了(le)。
正如他在書中說的(de)那樣(yang):當你(ni)做什么(me)事(shi)(shi)都拖得(de)(de)太(tai)(tai)久,做得(de)(de)太(tai)(tai)晚(wan),你(ni)就不能(neng)期(qi)待還有(you)人(ren)待在原處(chu)等(deng)你(ni)。很多(duo)時(shi)候,我(wo)們(men)總以為生(sheng)命還有(you)很多(duo)余地,今天(tian)要做的(de)事(shi)(shi)還可以拖到明天(tian),但真正到了(le)結(jie)束的(de)那一(yi)天(tian)我(wo)們(men)才知(zhi)道,生(sheng)命真的(de)太(tai)(tai)短暫了(le)。
生命的最(zui)后,哈(ha)里在彌留(liu)之際(ji),看到了心中的圣地——乞力馬扎羅山,那就(jiu)是他(ta)(ta)想要去的地方。他(ta)(ta)目之所及之處,是乞力馬扎羅高聳的方形山頂。它如整個世界一樣壯闊雄偉,在太陽的照耀下閃著(zhu)令人難以(yi)置(zhi)信(xin)的白光。他(ta)(ta)終于懂了,那就(jiu)是他(ta)(ta)要去的地方。
我想,哈里在人生的(de)(de)最后,終(zhong)于在混沌的(de)(de)意識中,抵達了此生向往(wang)的(de)(de)巔(dian)峰。那是他在現實(shi)中,從未抵達的(de)(de)遠方。